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n el homenaje que Félix de Azúa rinde a Vázquez Montalbán en el diario El 
País (20 de octubre de 2003), luego de la muerte de éste en el aeropuerto de 
Bangkok, evoca el momento en que se conocieron en casa de José María 
Castellet. La descripción que hace de la Barcelona de los sesenta –«una época muerta» 
en un «tiempo congelado, un año que duró más de una década»– no dista mucho de la 
que se ofrece en su última novela, Momentos decisivos (2000), cuyo telón de fondo 
circunda lo que podría llamarse la etapa prenovísima. El periodo que va de 1962 a 1964 
se presenta como una época oscura de conformismo social en la que se había perdido 
«la tensión heroica de la posguerra» y donde aún no podía adivinarse la efervescencia 
política que tendría lugar posteriormente. En esta «infecta sacristía de franquistas y 
católicos» conviven la miseria y el arribismo, el proletariado y una burguesía que busca 
ganar dinero fácil por medio del estraperlo y del negocio inmobiliario. La población 
barcelonesa está formada por «ese pequeñísimo grupo compuesto por una coherente y 
desordenada población de estraperlistas, gobernadores, comerciantes monopolistas, 
directivos de club de fútbol, inmobiliarios, jugadores de polo, amigos del capitán 
general, y, en fin, todo el vertido de la guerra civil sobre un país declarado tierra de 
expolio». 
Pere Gimferrer y Félix de Azúa, hombre sabio y hombre humillado, que aprenden 
a comer (libros) por boca de El Buitre, trasunto de Francisco Ferrer Lerín en Diario de 
un hombre humillado (1987), habían mantenido ya debates encendidos en las páginas de 
la revista Triunfo, incluso antes de que la célebre antología Nueve novísimos poetas 
españoles (1970) viera la luz. Esperaban a Vázquez Montalbán con la ilusión y el temor 
de quien iba a conocer a un «revolucionario», a un «temido columnista de la 
resistencia», una «personalidad de la izquierda radical». A su llegada, breve saludo con 
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la cabeza y gesto serio, Manolo espeta la fórmula de Celaya: «La poesía es un arma 
cargada de futuro»; y poco después: «Ya la he fastidiado, anda, José María, saca el 
whisky». La frase, claro, es síntoma de una época. Lo social ha perdido vigencia y ha 
agotado sus propuestas estéticas. Una nueva generación de poetas expresará sus 
discrepancias hacia la poesía de posguerra. En este mismo artículo-homenaje, Azúa 
reconoce la relativa arbitrariedad en la elección de los poetas antologados por Castellet, 
muchos de ellos pertenecientes al grupo de influencia barcelonés o cercanos a éste, con 
la inestimable colaboración de Pere Gimferrer. José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, 
Carlos Sahagún o los autores de la denominada Escuela de Barcelona, en torno a Carlos 
Barral, José Agustín Goytisolo o Jaime Gil de Biedma, habían formado parte de la 
antología elaborada por Francisco Ribes Poesía Última (1963), donde se apreciaba ya 
un cambio significativo de pensamiento poético con la mirada puesta en el simbolismo 
y el postsimbolismo europeos. Se ponía en duda la capacidad de la expresión poética 
ligada a técnicas realistas, así como la capacidad de aprehensión de la realidad por 
medio de un discurso puramente racional y lógico. El texto poético, supeditado hasta 
entonces al hecho político y social, o justificado por él, recobraba poco a poco sus 
atribuciones estéticas y la consideración de su especificidad lingüística. 
En la “poética” que abre su participación en la antología novísima, Félix de Azúa 
había expresado con su habitual ironía una oposición radical a esta manera de entender 
la poesía. No es que la poesía social se hubiera convertido en un arma arrojadiza contra 
la situación política del país, sino que los poetas que la practicaban debían ser arrojados, 
ellos mismos, del panorama literario español, renovadas las lecturas de referencia, 
recuperado el espíritu del 27, representante inmediato del aperturismo hacia la tradición 
literaria europea, del Romanticismo a las Vanguardias, o de un hispanismo que 
conectaba directamente con la tradición barroca. Aparte de un conjunto de 
características propias de su escritura, no faltan referencias tampoco en la primera 
poesía novísima a autores de este periodo, bien integradas en el propio corpus poético o 
como alusión a título honorífico. La primera parte de El velo en el rostro de Agamenón, 
por ejemplo, se abre con una cita de Gabriel Bocángel: «Mucho duraste al mar, él te 
eternice», del mismo modo que hacía Guillermo Carnero con su poema “Donde el 
milagro fue naturaleza”. En “Memento en la feria de San Isidro” puede leerse: «la 
ceniza de toda la ceniza ceniza enamorada», en clara alusión al famoso soneto de 
Quevedo “Amor constante más allá de la muerte”, incorporación de la palabra del otro 
en el propio discurso. Este gusto por lo barroco, presente no sólo en los autores citados, 
sino también en muchos otros, incide de lleno en la especificidad de la poesía de los 
sesenta: predominio del recurso expresivo sobre el carácter testimonial, renovación 
lingüística y métrica con respecto a presupuestos anteriores, tratamiento manierista del 
poema, culturalismo, etc., factores todos ellos que pueden apreciarse principalmente en 
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los poemarios de la década de los setenta: Cepo para nutria (1968), El velo en el rostro 
de Agamenón (1970), Edgar en Stéphane (1971), Lengua de cal (1972) y Pasar y siete 
canciones (1977). 
Volvamos, sin embargo, a los comienzos, si atendemos al relato autobiográfico 
que el propio Azúa hace en su “poética” novísima, donde narra la impresión causada 
por el festival que los hermanos del Colegio La Salle Bonanova de Barcelona habían 
organizado para sus alumnos. En uno de los poemas escuchados, el rapsoda «lograba 
imitar con sorprendente precisión el relincho de una yegua»; en otro, perteneciente a 
Platero y yo, la recitación juanramoniana se acompañaba de sucesivos cabeceos, como 
en el relincho de un burro. Para el Azúa colegial, que comenzaba por entonces a 
componer sus primeros versos, esta experiencia le resulta tan definitiva como después 
para su personaje de Historia de un idiota (1986) el «bofetón aristotélico» que recibe 
por pronunciar en público la palabra “coño”1. Es en esta quinta novela donde regresa de 
nuevo a unos recuerdos que ya habían quedado plasmados en el poema “Sexta elegía” 
de El velo en el rostro de Agamenón, una de las pocas composiciones donde hay 
referencia directa a hechos identificables desde el punto de vista autobiográfico: 
«Escuela: hace ya mucho tiempo que percibo tu significación: / perfecto idiota 
entarimado en tiza de alma de pez de lago / rubicunda mejilla anafeitada y verbo 
maloliente […] / sobre el rebaño modelado a pupitre y a banquillo de reo; / pizarra 
como velo del templo…». «Pizarra como velo del templo», es decir, enseñanzas 
carentes de cualquier atisbo de verdad, de cualquier aprendizaje significativo.  
Años más tarde, en la Pamplona de 1961, episodio de su vida transfigurado en Las 
lecciones de Jena (1972) e Historia de un idiota y presente, por otra parte, en “Navarra” 
(Cepo para nutria) de modo tangencial, reunía poemas y acumulaba lecturas a la espera 
de su entrada en los ambientes literarios de Madrid, donde ya había comenzado la 
ceremonia de visita a casa del maestro Vicente Aleixandre. Antonio Colinas lo recuerda 
del siguiente modo: «En la casa de Aleixandre se cruzaban todos los caminos de la 
poesía novísima, pero no hasta el extremo de que él fuera –como equivocadamente se 
ha dicho– el coordinador del proyecto. De hecho, los poetas que yo veía por Velintonia 
–me refiero a los que le visitaban con frecuencia– no pertenecían al ámbito catalán [...] 
Vicente se preocupaba por todos, pero jamás hacía “amiguismo”. Que no contaran con 
él para algo en lo que no hubiera autenticidad»2; y Marcos-Ricardo Barnatán: «Vicente 
Aleixandre me había recibido casi al año de vivir en Madrid, pero su generosidad no se 
había quedado en una simple visita de cortesía, sino que el maestro había tenido la 
paciencia de oírme de viva voz un par de poemas que por casualidad llevaba yo 
                                                          
1
 Vid. TELLO, Juan Antonio (2001-2003): “Un bofetón aristotélico”, Tropelías, 12-14, pp. 541-547. 
2
 COLINAS, Antonio (1989): El sentido primero de la palabra poética. Madrid, FCE, p. 226. 
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conmigo. Era el comienzo de una venturosa costumbre que pronto comenzaron a 
practicar todos, o casi todos los poetas de la generación»3.  
De la criba a la que Félix de Azúa somete su «carpeta de trescientos folios» 
escritos hasta la fecha se conservan veinticuatro poemas que aparecen con el título Cepo 
para nutria, su carta de presentación en la nómina novísima. Algunos de ellos, 
“Tamerlán”, “Antes morir que pecar”, son seleccionados para la nómina de Castellet 
junto a otros que luego aparecerán en El velo en el rostro de Agamenón (“Memento en 
la feria de San Isidro”, “El jugador de dátiles”, “Soldadesca”) y en Edgar en Stéphane 
(“Función superestructural”). Cepo para nutria fue publicado en la editorial madrileña 
Pájaro de papel, colección de Marcos-Ricardo Barnatán: «Suena el teléfono. Sé que 
haces una colección de poesía. Nos conocemos de vista de la facultad. Pedro Gimferrer 
leyó mis poemas. A él le gustan. Quiero que los veas y los publiques si te gustan. Bien. 
Cita en la cervecería de correos, frente a Nuestra Señora de las Comunicaciones, es más 
tranquilo [...] Al otro lado del teléfono Félix de Azúa. Llega con un manojo de 
asombrosos versos, mecanografiados en cuartillas. Son poemas herméticos, irónicos, 
algo crueles, gozan de la ambigüedad pero no comparten el modernismo decadente de 
Gimferrer y Carnero [...] El libro es su primer libro, Cepo para nutria»4. Este libro 
puede encuadrarse dentro de una serie de publicaciones –Arde el mar (1966) de Pere 
Gimferrer, Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo Carnero, Una educación 
sentimental (1967) de Manuel Vázquez Montalbán, Teatro de operaciones (1967) de 
Martínez Sarrión, etc.– que marcan un primer momento generacional de toma de 
posiciones estéticas. Ángel L. Prieto de Paula señalaba tres corrientes dentro de la 
poesía joven de la época: un «narrativismo prosaísta y una poesía dialéctica» 
representada por autores como Vázquez Montalbán, Félix Grande, José Miguel Ullán, 
José María Álvarez, el equipo “Claraboya”, etc; una tendencia neorromántica y 
preciosista en la que se incluiría a Félix de Azúa, Pere Gimferrer o Carnero; y un intento 
de poesía concreta materializado en la obra de Fernando Millán, Enrique Uribe o Zen 
Roca5. Si Nueve novísimos poetas había sido el emblema para la nueva poesía, Joven 
poesía española (1979) de Concepción G. Moral y Rosa M.ª Pereda es el último 
testimonio del movimiento generacional de los sesenta en cuanto grupo, diecisiete 
poetas que incluyen buena parte de la nómina novísima –a excepción de Vázquez 
Montalbán y Ana Mª Moix– y otros más jóvenes pero convergentes en sus 
presupuestos: Jaime Siles, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Jesús 
                                                          
3
 BARNATÁN, Marcos-Ricardo (1984): “Cuando los novísimos comenzaban a serlo (Tres fragmentados 
años de la década prodigiosa)”, Barcarola, 16-17, p. 73. 
4
 Ib., p. 75. 
5
 PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996): Musa del 68. Claves de una generación poética. Madrid, 
Hiperión, p. 77. 
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Munárriz, José Luis Jover, etc. En todos ellos se da la vocación aperturista que 
caracteriza los últimos años del franquismo.  
Félix de Azúa ha sido incorporado, bien por año de nacimiento, bien por 
presupuestos estéticos, en el grupo nuclear de la generación, más o menos coincidente 
con lo que José María Castellet llamó la “coqueluche”. Renovación lingüística, 
tratamiento artificioso del poema, neobarroquismo, culturalismo, gusto por lo camp, 
existencialismo negativo, propensión gnoseológica, intelectualización reflexiva, 
abandono de la rima y de las formas métricas tradicionales, son algunos de los rasgos de 
tipo temático y técnico que han servido para delimitar críticamente un tipo de escritura 
que da el contrapunto literario a la generación de posguerra y abre nuevas expectativas 
en la poesía española de las tres últimas décadas. Buena parte de estas características 
son sin duda atribuibles a la poética azuesca. Otras forman parte de la anécdota, o 
simplemente de su etapa formativa como escritor. La crítica de los años setenta no ha 
dejado de calificar sus primeras obras de herméticas, difíciles de leer, con un claro 
formalismo compositivo, de absoluta libertad preceptiva, sin concesión alguna al 
sentimiento. A la luz de las sucesivas poéticas que han ido apareciendo tanto en obras 
colectivas como individuales descubrimos un ideario que vincula en todo momento 
poesía y verdad, al mismo tiempo que subraya el carácter superfluo de cualquier 
formulación que sobrepase el ámbito estético o de pensamiento. En la “poética” 
novísima advertía ya que a la hora de enjuiciar un poema debían olvidarse todo tipo de 
atribuciones políticas, en clara alusión a la supuesta función social de la poesía: «Juzgo 
a la literatura desde la literatura y no desde la tribuna electoral»6. Una vez pasadas las 
escaramuzas generacionales, las sucesivas poéticas informan sobre el trasfondo real de 
su escritura, visibles también en su faceta narrativa: la explicación del tiempo, la palabra 
como encrucijada entre lo uno y lo múltiple, la dialéctica entre razón y fantasía, una 
poética del silencio de la que se espera descubrir los rasgos de lo esencial, una tarea que 
sólo puede concluir en el fracaso, como bien muestran sus personajes de novela. 
Uno de los factores que han contribuido a alimentar el hermetismo literario del 
autor ha sido sin duda el alejamiento entre yo poético e identidad personal. Para él, la 
incidencia de la biografía en la confección del poema resulta desdeñable o irrelevante: 
«En la poesía de verdad lo que habla es la lengua, no el poeta. El poeta es 
biográficamente despreciable. Es simplemente el sostén, la superficie de inscripción 
donde la lengua habla de sí misma», dirá en el aviso de Farra7 (1983). La ironía, el 
culturalismo, dos de sus señas de identidad, también han ayudado a ocultar las 
emociones en un espacio poético de tono narrativo y quiebro intelectual, centrado en la 
                                                          
6
 CASTELLET, José María (2001): Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona, Península, p. 136. 
7
 PROVENCIO, Pedro (1988): Poéticas españolas contemporáneas: la generación del 70, Madrid, 
Hiperión, p. 93. 
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expresión de la idea, según una necesidad de conocimiento que gobierna toda su obra. 
Ello no impedirá, en cambio, que a través de otros recursos estilísticos o elecciones 
temáticas vayan apareciendo algunas pinceladas de lo personal, desde la conciencia 
generacional hasta el tema erótico-amoroso o simplemente aspectos velados de su 
privacidad. En los libros publicados en la década de los setenta, principalmente en Cepo 
para nutria y Pasar y siete canciones, el tono confesional arropa lo colectivo, con 
pequeñas alusiones a paisajes familiares, o a utopías colectivas, como es el caso del 
poema “Tamerlán”, donde se evoca, por medio del nombre del conquistador eurasiático, 
la figura del Che Guevara, uno de los símbolos mayores de la libertad, elevado luego a 
la categoría de mito: «la gente dice de él que fue muy frívolo / juventud amor y 
muerte…». El personaje de Momentos decisivos, Alberto, tiene en su estudio una 
fotografía del Che clavada en la pared. Félix de Azúa dedica un capítulo de la novela a 
esta circunstancia, un cuadro en su particular exposición de ideas. José María Castellet 
destaca sobre la aparición de este mito en la poesía novísima su capacidad de paralizar 
la imaginación creadora de los individuos, su poder de dar sentido al universo. El mito, 
al hilo de la interpretación que hiciera Roland Barthes en Mythologies, «no es un 
concepto, un objeto o una idea: es un modo de significación, una forma»8, un signo de 
los tiempos que remite a su ser signo y que forma parte de todo un entramado 
semiológico. Para el personaje Alberto, en la combinación del póster y la pared hay un 
vacío que interroga sobre las nuevas formas de decir el arte futuro. José María Álvarez y 
L. M.ª Panero le dedicaban también sendos poemas en la antología novísima –“G. I. 
Don’t Go To Vietman” y “El poema del Ché”, respectivamente–, dentro de la mitología 
sesentayochista que hace de lo camp una red de alusiones y referencias con sabor de 
época. En esta misma línea habría que interpretar alguna de las canciones de Pasar... 
Desde una estructura poética que se apoya en la tradición popular, aunque con la 
extensa libertad compositiva que caracteriza el género, se da cuenta tanto de los excesos 
metafísicos de la literatura con ambiciones románticas como de las últimas utopías 
redentoristas de la generación del 68.  
En el primero de los casos, por ejemplo, encontramos la “Canción del Beato 
Ferrán de Girona”: «Así que he de mirar lo impenetrable / para pensar, si me es posible, 
lo impensable. / Y la noche, en su esfera repleta, / me dio lo que buscaba; / un hueco 
perforaba / la negrura completa. / Aparecióme el hueco como abismo: / el hueco era yo 
mismo». Aquí hay una imagen del yo confirmada en otros poemas como el que hace el 
número X de Edgar en Stéphane –«este vacío es su propio vacío. Es todo lo que intenta 
llenar con su vacío»– y el titulado “Santo Domingo de Silos” –«voz de piedra y 
oquedad»–, o “Careta-VIII”, de Lengua de cal: «La voz no es mía / muchos míos no 
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 CASTELLET, José María, op. cit., p. 30. 
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hacen un yo / el estruendo de un yo / no ensordece más que a su poseedor». El yo es un 
lugar vacío, una oquedad sólo rellenable en el espacio que ocupa el otro. En la “Canción 
de los reclutas del 71”, la capacidad de entendimiento aparece velada para los ojos de lo 
humano, como ya se apuntaba en El velo en el rostro de Agamenón, o posteriormente en 
la trilogía de las lecciones: «¿Quién en los cielos vida me conserva / ángel o demonio y 
sustituye / mis ojos por dos vendas cruzadas?».  
En el segundo de los casos, la nota al texto de la “Canción de la campesina 
vengadora” aclara el sentido del poema, una recreación de la canción utilizada por los 
makhovistas para «acusar al revisionismo bolchevique de un exceso metafísico en su 
concepción del trabajo». Su protagonista, Pugatschov, «fue un cosaco revolucionario 
que encabezó la insurrección antifeudal de 1773», decapitado dos años más tarde9; o la 
“Canción de los subversivos alcoyanos a sus compañeros que iban a ser fusilados en 
Valencia (1869)”, donde por medio de una referencia histórica se establecen 
correspondencias entre pasado y presente en diversas épocas revolucionarias. Unas y 
otras plantean la pérdida de ideales y valores revolucionarios, cuyo último bastión 
supone precisamente el mayo francés, y en consecuencia la generación de Félix de 
Azúa, antes de abandonarse a la sumisión complaciente de la sociedad económico-
liberal, que el escritor no se cansará de fustigar desde su faceta de columnista10.  
Canciones de trabajo o “patriotas” como las citadas, de amor, de cuna e incluso 
villancicos y canciones trobadorescas encuentran eco y lugar en la poesía de Azúa, 
tratadas en tono reivindicativo o simplemente irónico. En el “Villancico introductorio” 
de El velo en el rostro de Agamenón, los tradicionales pastorcillos se convierten esta 
vez en “castorcillos”, y según esta lógica combinatoria se permutan frases y palabras 
con el juego lingüístico como motivo principal del poema: «el camino de casa», «el 
rabo plano», «la nariz en alto», «el río», «el palacio», etc. En la cita inaugural de Cepo 
para nutria, del poeta occitano Jaufré Rudel –«(Ver ditz, qui m’appella lechay / Ni 
deziron d’amor de lohn, / Car nuls autres joys tam no-m play / Cum jauzimens d’amor 
de lohn)»11– se plantea, a través de una cita de temática amorosa que desarrolla el tópico 
cortés del amor lejano, uno de los puntos centrales de su poética, el tema sujeto-objeto, 
y a partir de aquí el concepto de distancia representativa, lugar indefinido en que se 
mueve toda escritura. Ambas ideas, como veremos posteriormente, tienen un amplio 
desarrollo. En los versos siguientes a los que aparecen en la cita de Rudel se enuncia la 
imposibilidad de tal proyecto de escritura: «mas so q’ieu vuoill m’es tant ahis» [«lo que 
                                                          
9
 AZÚA, Félix de (2007): Última sangre. Barcelona, Bruguera, p. 182. 
10
 Vid. AZÚA, Félix de (2006): Esplendor y nada. Barcelona, Leqtor. 
11
 Versos pertenecientes al poema “Lanquand li jorn son lonc en mai” (“Cuando los días son largos en 
mayo”). Existe una versión castellana en Canciones completas / Guillermo IX, Duque de Aquitania y 
Jaufré Rudel, ed. de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira. Madrid, Ed. Nacional, 1978. 
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yo quiero me está prohibido»], como lo está también en la estética idealista que Azúa 
recrea en sus poemas. La distancia representativa, el espacio perceptivo que separa al 
sujeto de su objeto, a la escritura de sus ambiciones de verdad, es únicamente reductible 
por medio de la muerte del individuo, muerte simbólica, como se verá más tarde en 
varias de sus novelas, especialmente en Historia de un idiota, mito del artista cuyo fin 
último es la autocontemplación, es decir, la muerte en vida.  
En Pasar y siete canciones, y luego en Farra, Félix de Azúa parece hacer balance 
de los “años heroicos” al tiempo que entra en una etapa de descreimiento total de la 
poesía. En esta última colección, sin duda la más personal, hay poemas de un tono muy 
diferente al acostumbrado. El que hace el número XXX cuenta, por medio de una voz 
desplazada, la historia de una niña que camina descalza todas las noches desde su cama 
a la cama de su padre para cogerle de la mano, pues así cree que le salvará la vida, ya 
que una vez soñó que se moría. El poema, que en lo principal no responde a la biografía 
del autor, sino a la recreación de un relato referido, como ya sucediera, por ejemplo, en 
el nacimiento de la trama que da pie a su novela Cambio de bandera (1991), surge no 
obstante de una acumulación de experiencias y de emociones, de recuerdos de la 
infancia y de escenarios compartidos. De una factura bellísima, único en su poesía, estos 
versos, vistos desde los ojos de la mujer adulta, alcanzan una carga afectiva inusitada 
con el telón de fondo del mar, presente en muchas de sus composiciones. Mar 
Mediterráneo o Cantábrico, desde Cataluña o desde la playa de La Concha de San 
Sebastián, donde Félix de Azúa reside algún tiempo, y que sirve para hacer balance de 
los años pasados, de sus libertades y sus sujeciones, en compañía de un amigo, «un 
héroe sin tarea» cuya pérdida, en esos momentos, sería ya irreparable: «Es que la fuerza 
se desboca en la edad viril, / justo cuando ya se ha ceñido a nuestro cuello / el eslabón 
de hierro que transforma / la cuerda de piratas en carroña estatal […] Ahora, 
precisamente ahora / que hemos dejado atrás la resaca del mundo, / el dogma ciego que 
fumiga el seso / y los vagos afectos y la pasión sin forma, / precisamente ahora puede 
ahogarse cualquiera / en un piraucho inflable una tarde de octubre, / sin que la mano 
haya dejado firma / ni siquiera en el agua» (Farra, III). En el “Envío” que cierra este 
libro –«¡yo que quise apropiarme del mundo! / las guerras, la dignidad, las leyes, / ¡qué 
pequeños juguetes / entre las manos de un chico petulante!»–, se constatan las lecciones 
impartidas por Heráclito: los días se repiten pero ya no son los mismos, como también 
había observado Jaime Gil de Biedma en “Elegía y recuerdo de la canción francesa”, 
que Félix de Azúa ha tenido presente en más de una ocasión: «Nosotros, los de 
entonces, ya no somos los mismos…»12. 
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En el primer poema de Pasar… pueden leerse versos como éste que parece evocar 
circunstancias de épocas anteriores: «ya no ríe ni llora muchacha ninguna / ni amigos 
con libros comprados en Francia / ni noches mañanas auroras crepúsculos nada / no hay 
nada de nada ni frío». A finales de los años setenta, el cambio de canon poético está 
consumado y cada cual tomará a partir de entonces caminos personales en su particular 
búsqueda poética: «Es verdad con razón dais la espalda y seguís la tarea / que hasta 
ahora os había ocupado: la lucha y la gloria. / Pero aquí estoy yo solo por siempre jamás 
/ para siempre». A juicio de Pere Gimferrer, el abandono –o la interrupción– de la 
poesía por parte de Félix de Azúa no se debe ni a un final de ciclo ni a la búsqueda de 
otros lenguajes –narrativo y ensayístico– que pudieran satisfacer su estar histórico, sino 
a que su poesía se ha convertido en una isla dentro del contexto hispánico13. Así lo 
confirma el propio Azúa en el inédito “C” que añade a su Poesía completa (1968-
1988)14: «Tiempo que es memoria y proyecto al pasado / y recordar que entonces quise 
hacerme a mí mismo / porque cuando se es joven la vejez es una arte. / Por la misma 
razón yo soy cierto futuro / es decir, heredero, porque soy hijo mío / […] soy ahora mi 
herencia y mi propio heredero, / aguardando el desgarro de la revelación». Lo cierto es 
que estos tres versos –«apenas un brillo un suspiro pasé y se acabó. / Puertos 
polvorientos y multicolores de donde partí / a la nada inmóvil silenciosa una sin nombre 
sin mí»– parecen retomar la imagen de antiguas batallas, esencialmente la misma y 
única batalla que se plantea ya en “Cambios”, el poema inaugural de Cepo para nutria, 
llámese verdad, sabiduría o simplemente voz: «La batalla no despeja los barcos quietos 
/ en San Juan de Luz ya da igual / blancas sus velas / se balancean oyendo mi quejido». 
A finales de los setenta, Félix de Azúa comprende que el camino emprendido 
regresa a sus comienzos, cerrando un círculo que agotará sus propuestas estéticas o sus 
ambiciones de verdad: «Así he llegado a aborrecer / este oficio de orfebre / cuando tuve 
recuerdos / demasiado presentes / para mis ojos ciegos…» (Farra, XIV). Las razones de 
su abandono deben buscarse, no obstante, en sus poéticas, en una concepción de la 
poesía heredera del legado moderno, en la caída de la venda –el velo– que ciega una 
visión que se quiere esencial, “casa del ser” heideggeriana, palabra que habla del tiempo 
y escruta la historia, voz del silencio primigenio, el “otro lado” al que se aspira para 
nombrar el Todo, comulgar con él desde la parte que regresa a ese Todo, un “objeto 
total” que es al tiempo “individuo”, “especie” y “Dios”, anónima y universal. En los tres 
inéditos que Azúa añadía a su Poesía completa (1968-1988), el tono confesional es lo 
suficientemente explícito como para avalar las reflexiones anteriores: la lengua es la 
manifestación de lo ciego y lo mudo («Todo lo ciego y mudo, allí, en el cráneo, de 
oscuro se hace lengua»); la verdadera poesía se da únicamente desde la visión del 
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muerto, de aquel que contempla y se autocontempla fuera de las limitaciones del 
espacio-tiempo («Cuando sólo la edad te cura la herida pascaliana, / vivir siempre 
mirando el suelo que es casa de la muerte. / Y cuando seas efecto verás la luz oscura, los 
hermanos / gemelos en realidad, lo mismo»); la poesía es palabra que nombra lo 
intangible, retorno a los principios, pensamiento de un comienzo, o de un bostezo («Yo 
vivo en el otro misterio, / la voz atada, palabra y destino, verbo y disparo, / pensar 
sagrado igual letal artillería, / boca de un mundo en cuya lengua nazco / y soy el 
pensamiento de un bostezo»). 
 
*    *    *    * 
 
La poética de Félix de Azúa, del mismo modo que su narrativa, se mueve entre los 
conceptos polares de repetición y variante. De hecho, toda escritura culturalista que 
asume un proyecto sistemático, como es el suyo, fluctuará entre ambas nociones con un 
marcado afán revisionista. La piedra es el símbolo que mejor define la idea de 
repetición, lo inmutable, lo que permanece, el esquema previo de toda creación, el rastro 
de una cultura heredada en un murmullo polifónico, y también margen de maniobra 
entre lo colectivo y lo personal. La literatura se convierte, en este sentido, en un eco de 
otras voces que, una vez convocadas, deben silenciarse en beneficio de una voz propia, 
voz pronunciada desde el silencio. Son muchos los ejemplos que atestiguan un punto de 
partida continuamente tensionado entre la repetición de la letra muerta y el deseo de la 
palabra fundacional. Desde sus primeros versos se alude a una tierra que «no puede ser 
labrada», pues «hay en ella alquitrán hay piedras / raíces inquebrables, esqueletos de 
bronce» (“El espectro”). La biblioteca –recordemos el relato de Jorge Luis Borges “La 
biblioteca de Babel”, paradigma de variaciones con repetición ilimitada– se convierte en 
el gran templo de la muerte (“Fin del juicio”). El futuro se prefigura en el pasado, es su 
repetición y su variante (“Parálisis”). La palabra es eco de otra palabra, la imagen de un 
pez preso en el agua, un «cepo para nutria» (“Narval”). Desentrañar verdades a través 
de la palabra poética implica perseguir voces, visitar lugares ya transitados, hacer de la 
memoria olvido, del olvido nuevo comienzo. Si esta estética de la repetición consiste en 
el hecho de apropiarse de otras voces para poder convertirlas en una voz renovada, el 
deseo que se le opone, la escritura de la creación pura, sólo puede proceder, como 
acabamos de ver, desde ese silencio que es punto de partida para la creación ex nihilo, 
descanso de la historia o paréntesis del discurso. La posibilidad de decir algo que no 
haya sido dicho con anterioridad –idea utópica donde las haya– implica un proceso de 
vaciamiento cultural, una dialéctica negativa que remonta a los orígenes, «en el límite 
que no limita nada / la nada» (Edgar, “Nocturnos”, VII). El fin de la escritura poética, 
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diálogo entablado entre tiempo y silencio, un no tiempo en realidad, o tiempo como 
principio de la historia, tiende entonces a ese «silencio escandaloso» que se da en «el 
coloquio entre muerte y vacío» (Lengua de cal, II). 
De la práctica de una escritura como retorno procede la función de la poesía como 
ordenación del caos, explicación de la historia. De las múltiples referencias que la 
jalonan, fragmentos de la cultura, surge un entramado intertextual que visitará tanto el 
mito y la filosofía como la literatura y la historia en un aparente desorden que, sin 
embargo, tiene bien definidas sus líneas generales. Por medio de la cita, de la alusión, 
de la referencia, se revisa el concepto. La poesía es expresión de la idea y forma de 
pensamiento que abre alternativas distintas a las de la ciencia. Lengua de cal, por 
ejemplo, está dedicado a Tales de Mileto. Este filósofo presocrático es el primero en 
intentar ofrecer un comentario significativo del mundo físico sin hacer referencia 
explícita a lo sobrenatural, el primero en trascender el tradicional enfoque mitológico 
que había caracterizado la filosofía griega de siglos anteriores. Física y metafísica 
intentan, cada una por su lado, poner orden frente al desorden de la creación. Cuando 
Félix de Azúa dedica, en este mismo libro, un poema a la memoria de José María de 
Torrijos y, poco después, otro a Jeremy Bentham, cuyo busto preside el claustro del 
University College de Londres, en realidad está oponiendo estos mismos modos de 
entender la historia, basados esta vez en la dicotomía Racionalismo-Romanticismo. 
Otro ejemplo. Edgar en Stéphane está dedicado al capitán Hatteras, el personaje de 
Julio Verne. Las aventuras del capitán Hatteras (1866) narra la expedición de los 
tripulantes de “Avante” hacia las tierras inexploradas del Polo Norte. Realidad histórica 
y ficción literaria se combinan en el descubrimiento de lo desconocido, arquetipos para 
el acceso al conocimiento. Con las referencias a Lassale, joven economisya hegeliano 
amigo de Marx, y a Laski, también economista, en el poema V de la serie, se da pie a 
una explicación del curso de la historia, una filosofía de la historia implícita en estos 
versos que obedece a dos principios fundamentales. El primero de ellos, la historia 
como fruto del azar, enlazaría con las ideas de Arthur Schopenhauer y su divisa eadem 
sed aliter, las mismas cosas pero de otra forma, principio de la repetición y de la 
variante literarias; y, por extensión, con los contenidos de la poética mallarmeana, la 
literatura –o el poema– como resultado del azar. El segundo responde a la realización 
teleológica de un designio. El sentido de la historia se deduce de su dirección. Teología, 
metafísica, materialismo histórico. Todas estas afirmaciones, en fin, pueden contrastarse 
en el poema “Función superestructural”. La literatura es una forma de la historia: 
«Literatura es la forma de la historia / como si hacer poesía fuera la leyenda de una sola 
palabra»; la historia una forma de la literatura: «Literatura es la historia / letra de 
historia donde la lupa puede ver los sistemas en frases que se muerden la cola…». Pero 
del mismo modo que esta poética del silencio procede mediante un movimiento 
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dialéctico de sucesivas negaciones, el movimiento histórico se concibe como una forma 
de guerra, otra de las manifestaciones de lo negativo: «una forma de historia muy sutil / 
no por eso menos unida a la guerra y a los dioses». Trascendencia y negación, como se 
ve, están vinculadas de modo indisoluble, como sucede también en el movimiento 
dialéctico del pensamiento hegeliano, motor de la evolución de la subjetividad, un 
camino de conocimiento que quiere hacer de las sucesivas negaciones una última y 
rotunda afirmación final. “Nemrod”, “El lago de la noche”, “De norte a norte”, “La 
presa del lago”, circundan esta idea de la historia como manifestación de lo negativo, 
que tendrá su correlato en Historia de un idiota desde posiciones estéticas que aportan 
pruebas “científicas” procedentes del intertexto literario o pictórico. Seres abyectos 
como el cura o el barbero en Don Quijote; Fernando VII pintado por Goya; Pilatos, 
Goliath y Herodes en la pintura del barroco italiano; criminales y canallas en Faulkner y 
Dostoievski; asesinos en Macbeth; Don Giovanni cantado por Alfredo Kraus; usureros, 
políticos corruptos, financieros explotadores, aristócratas degenerados en La comedia 
humana, En busca del tiempo perdido o El rojo y el negro, afirman que la 
representación artística de Occidente es reflejo de «un gigantesco conjunto de 
ENEMIGOS ALTAMENTE ESTIMADOS». La representación artística de la Historia, 
la crónica de los hechos en su devenir, mimetizados en sus aspectos puntuales o 
esenciales, individuales y arquetípicos, demuestra que el verdadero motor que mueve el 
mundo se alimenta necesariamente de sus componentes negativos.  
El camino de conocimiento es voz en la noche, palabra que busca a tientas sus 
contornos verdaderos a través del pensamiento mítico, distancia representativa entre el 
ser y la nada. El poema titulado “Antikeimenos” ilustra esta idea desde un ángulo 
filosófico, la experiencia moderna del objeto. En Martin Heidegger, la relación entre 
sujeto y objeto, la capacidad de lo objetivo, se constituye por medio del sujeto kantiano, 
que reúne los principios trascendentales, las categorías y formas de la intuición que 
hacen posible la objetividad. Antikeimenos, del griego antíkeimai (“estar enfrente”, “ser 
opuesto en la lucha”), es el adversario, un contrapoder que atraviesa el ámbito de las 
costumbres y de lo habitual, la esfera de la polis y su poder, para reunir más allá de sus 
territorios las fuerzas de combate en un no lugar, sin reglas ni límites, que es el lugar de 
la creación, de la palabra que funda. Vinculado con el concepto polemos de Heráclito y 
las connotaciones de violencia que lo acompañan, la idea de la creación poética aparece 
unida, como hemos visto, a la guerra o la batalla, al abismo de la muerte, muerte de uno 
mismo en uno mismo15: «La vida del hombre es finita / y el saber es en cambio infinito / 
y el saber espolea la vida violentando ese límite puro» (Pasar, V). El sujeto es, como 
dijera Hölderlin, un signo, extraño a sí mismo, que debe ser trascendido por la 
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violencia, sobrepasado en la distancia que separa al sujeto de su objeto de deseo, en la 
insondabilidad de lo trascendente, en la capacidad denotativa de la escritura. El ser 
humano es él y su abismo, pretende escapar a sus límites y abrazar su esencia mediante 
el extrañamiento, un extranjero por cuanto se despoja de su propia subjetividad para 
proyectarse en el otro que desea ser. Denotar es ir más allá de los propios límites, 
violentarlos, trazar la imagen de un traspaso, el del yo a su otro yo, la muerte personal 
en beneficio del doble trascendido: «Y por inconcebible no mortal / sino metamorfosis / 
de uno mismo a sí mismo / como pareja de sí mismo y sin embargo otro […] / entre las 
gentes que se reproducen siendo iguales» (Lengua de cal, VIII). 
El drama del peregrino que persigue el reflejo de su figura ante el espejo, imagen 
especular del padre, como se sugiere en Las lecciones suspendidas (1978) y vuelve a 
reaparecer, curiosamente, en el “Testamento” de Última sangre (2007), marca el 
principio y el fin de una poesía escrita al hilo del tiempo. La poesía es palabra en el 
tiempo. El camino de conocimiento está vinculado con una idea revisionista de la 
escritura que encuentra sus antecedentes más inmediatos en el pensamiento moderno. El 
Zaratustra de Nietzsche se declara «un caminante y un escalador de montañas»16; 
Hiperión de Hölderlin busca lo elevado «en la profundidad del saber», «en la oscuridad 
del pasado», «en el laberinto del futuro»17; Baudelaire, en su célebre poema “Le 
voyage”, compara el conocimiento con «el veneno que reconforta», el camino conduce 
«al fondo del abismo», los verdaderos viajeros parten sin un porqué, acompañados por 
su fatalidad, llevados, sin rumbo fijo, por su curiosidad18. Los viejos conocimientos que 
convoca el yo poético van despertando igualmente del abismo, y se aparecen al 
personaje como un sueño que «se corta como el cordón umbilical rompe al recién 
nacido en dos partes irreconciliables» (Edgar, VII). El momento del nacimiento es una 
escisión respecto del origen, el fragmento de un todo. Si el comienzo nace en los 
abismos del ser –ser colectivo– y finaliza en la contemplación desde la cumbre, como 
bien ha sido representado en la imaginería moderna, la escritura se convierte en una 
forma de permanencia en lo escrito, un método regresivo que pretende desenmarañar las 
múltiples voces que hacen referencia al pensamiento del origen para, como dice 
Baudelaire, encontrar algo nuevo, una palabra virginal, objetivo de todo lenguaje que se 
precie de poético. La enseñanza mallarmeana es ineludible. Al igual que la obra poética 
de Stéphane Mallarmé, Azúa practica un discurso ambicioso, deliberadamente oscuro, 
antirrealista, cargado de simbolismo, en el que se convoca el poder sagrado de la 
palabra. La originalidad de la escritura reside en el diálogo entre repetición y variante, 
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según la máxima del poeta francés expuesta en “Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard” (1914): «¡Toda esta novedad en la repetición! / ¡Jamás golpe de dados abolirá el 
azar!», recuerda Azúa. 
La imagen del camino aparece muy pronto en la poesía de Félix de Azúa, 
concretamente en “El espectro” de Cepo para nutria, y encuentra su máximo desarrollo 
en El velo en el rostro de Agamenón y en Edgar en Stéphane, aunque con distintas 
reformulaciones en Pasar y siete canciones y Farra, donde, esta vez, el motivo es la 
navegación. Lo mismo sucede en sus novelas. La estructura básica que las conforma no 
difiere en esencia de la que se plantea ya en sus primeros versos19. En la primera parte 
de El velo, de título “El rostro de Agamenón”, situada «en las cercanías de la sima de 
Kermadec», lugar exótico donde los haya y fuente de todo tipo de preciosismos 
descriptivos y exuberancias referenciales, se presenta a «un inocente» que va a sufrir 
castigo por sus veleidades metafísicas. Mito griego, tradición cristiana, legado moderno, 
proyecciones prerrafaelistas a la manera de Dante Gabriel Rossetti o referencias 
contemporáneas contribuyen a crear un mundo de reflejos culturales sin coordenadas 
espacio-temporales precisas. El espacio de la escritura es interior, puramente 
autorreferencial. La ciudad sumergida aparece como un «abismo lejano y luminoso», un 
mundo de paz y de belleza patrimonio de la muerte. El bañista –la causa de este 
universo fantasmagórico– y Berenice –su efecto– se aproximan al altar de Neptuno 
donde el primero será sacrificado. Causa y efecto, como sucede en el relato de Edgar 
Allan Poe de título “Berenice”, con quien el personaje comparte el mismo linaje, el de 
una «raza de visionarios». Eageus vive encerrado en sí mismo, entregado a la 
contemplación de los objetos del universo. Como para el bañista de El velo, Berenice es 
una especulación abstrusa e inconexa que procede de su inteligencia. Sus dientes, con 
los que el personaje se obsesiona hasta tal punto que los roba de su tumba y los guarda 
en una caja, son manifestación de las “ideas”. En la segunda parte de El velo, 
curiosamente, unos dientes «sagrados» toman especial protagonismo en la ceremonia de 
sacrificio de un niño, dientes blancos y relucientes como espectros que hunden en el 
mundo de los sueños.  
El personaje está hecho de recuerdos, de formas de la cultura, y es esta misma 
escritura palimpsesto la que le conduce a una muerte sin remisión. De modo que la 
primera parte, ambientada como hemos visto en un conjunto de islas neozelandesas, lo 
que es tanto como decir en ningún lugar, tiene su paralelismo en el desierto polvoriento 
de la segunda parte del libro, “El rostro de Agamenón”, que no es, como se sabe, sino 
una máscara cuya representación más conocida hace alusión a la descubierta en 1876 
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por Heinrich Schliemann en Micenas y de la que, no obstante, se desconoce identidad 
alguna. La leyenda informa sobre el destino que aguarda a Agamenón, rey de Argos, a 
su regreso de la guerra de Troya, la muerte a manos de su esposa Clitemnestra, según la 
narración de Esquilo en la primera obra de la trilogía de la Orestíada. El personaje 
mítico de Clitemnestra había aparecido con anterioridad en el poema “Antes morir que 
pecar” (Cepo para nutria). El camino de regreso, consistente en el desgarro del velo del 
templo, sintetizado en el poema “El lobo en casa”, de estructura similar a “El rostro de 
Agamenón” (un caminante, un rayo lejano, un sendero de piedra, un trueno lejano, el 
velo, el cuchillo que rasga el velo, la muerte del personaje), también será reformulado 
desde el punto de vista narrativo en Las lecciones suspendidas. Ambas propuestas 
llevan aparejadas la idea de la muerte y ésta, a su vez, la de la contemplación de las 
formas, como le sucede al Egaeus de Edgar Allan Poe.  
La diosa Maya personifica el engaño y la seducción. Su velo oculta la última 
verdad desconocida para el hombre, el paso de la vida a la muerte. En este símbolo se 
recrea una de las incertidumbres del idealismo filosófico, saber si el mundo objetivo no 
es de hecho sino una ficción fabricada por el propio entendimiento, un producto de la 
subjetividad. La serie de los diez primeros poemas de Edgar en Stéphane esboza los 
contornos teóricos del camino de conocimiento desde la dialéctica entre sueño y 
realidad, la pertinencia del saber científico o el metafísico, el diálogo entre el peregrino 
y el yo poético que son, claro está, el mismo personaje. A la que sigue “Piedras 
inscritas”, segunda parte que podría ser considerada como una sucesión de imágenes de 
la historia, cuadros de época, como se dice en los versos iniciales, que se convocan por 
su especial significado: «Sí, obra del sueño: hace tiempo que contemplo tu / 
significación / de cómo duermes y haces vivir otras vigilias al dormirte / de tu fecundo 
vientre estoy hablando / de las imágenes que se repiten en tu galería» (Edgar, I). Y más 
tarde leemos: «pero no es uno el sueño sino elevado por sí mismo a sí mismo / y nos 
devuelve desde muchos caminos / hasta el mismo lugar –aquel teatro recuerdo / este 
pozo en ruinas- desde distintos paisajes / hacia el mismo paisaje», un escenario al que se 
regresa en las últimas páginas de Historia de un idiota con idénticos motivos: 
contemplación de la propia imagen ante el espejo, descubrimiento de la idiocia 
congénita tras la «cara de yeso» del protagonista –«párpados de yeso» en Edgar– 
después de haber recorrido los caminos de la felicidad filosófica y artística. El tránsito 
lleva al conocimiento de uno mismo –destino délfico– mediante el recorrido de las 
imágenes expuestas en la galería de una cultura heredada, en la inmensa escenografía 
del arte y del pensamiento occidentales, un «calvario de entendimiento» al que no se 
accede sin dolor ni sufrimiento. 
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La inversión de los términos realidad y fantasía, sueño y vigilia, hace pensar 
inevitablemente en las ideas del filósofo Arthur Schopenhauer20. Si la realidad es mera 
sugerencia, la imaginación es el camino que debe desembocar en los territorios de la 
verdad. Con el desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexión, del poeta en peregrino, 
el pensamiento de lo propio no es más que un conjunto de símbolos ajenos a partir de 
los cuales desentrañar enigmas. El objeto es, en definitiva, un ideal gnoseológico, como 
destaca Adorno en su Dialéctica negativa21. El lenguaje poético se concibe como gnosis, 
forma de conocimiento cuyo fin último es el nombrar, pues sólo desde la capacidad que 
tiene el lenguaje de dar un nombre a cada cosa puede alcanzarse la certeza de la 
identidad. El signo, en cuanto potencialidad del sentido, abre una posibilidad de ser y, 
por ello, la capacidad de distinguir lo verdadero de lo falso, ser signo y significado, para 
paliar el gran abismo constatado por el pensamiento trágico, por un Hölderlin 
convocado por Félix de Azúa de manera explícita –«Espíritu mismo de la poesía…» 
(Pasar y ocho canciones)– e implícita, como sucede en su poema “C”: «Yo […] perdido 
como estoy entre piedras y plantas extranjeras, / granito, feldespato  
–dicen– cuarzo, lagartos, cardos, / la inocente potencia de la tierra / repleta de gran lujo 
y grande fantasía». 
Todo peregrinaje se forma sobre la base de un retorno –retorno nietzscheano– que 
devuelve al cero de la existencia, una idea que el filósofo alemán desarrolla en El 
nacimiento de la tragedia22 y que Azúa incorpora a su ideario poético. El peregrino se 
cruza en el camino con su propia imagen de vuelta y fatigada. Caminar es llenarse de 
otras voces para ir deshaciéndose de ellas a medida que se avanza hacia el origen, a 
medida que se cae en el abismo del yo, cuando éste no es ya más que el vacío de uno 
mismo, abandono del ser primero y abrazo del yo futuro. La poesía ofrece la posibilidad 
de nombrar lo Uno mediante el fragmento. En el poema “Quiebra es la resta”, la célebre 
frase “divide y vencerás” adquiere otras connotaciones. El fragmento es multiplicación 
de la unidad, la unidad es división o resta de lo múltiple, pero la unidad no equivale a 
uno, sino a cero, «todo principio es cero», cero es el principio de la existencia y de la 
escritura, como ya había demostrado con otro tipo de razonamientos e intenciones el 
Alfred Jarry de Faustroll23. El resultado de toda suma –Dios, lo Uno, el silencio– da 
igual a cero. En este sentido, la primera piedra, como palabra fundacional, palabra que 
debuta, está en el origen de la “última sangre”, estigma de ese comienzo que Azúa 
simboliza finalmente en el génesis bíblico. El mito edénico y el episodio de Caín y Abel 
                                                          
20
 SCHOPENHAUER, Arthur (1998): El mundo como voluntad y representación. México, Porrúa. 
21
 ADORNO, Theodor (1984): Dialéctica negativa. Madrid, Taurus. 
22
 NIETZSCHE, Friedrich (1997): El nacimiento de la tragedia. Introd., trad. y notas de Andrés Sánchez 
Pascual. Madrid, Alianza Editorial. 
23
 JARRY, Alfred (1980): Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Préface de Noël 
Arnaud. Paris, Gallimard, p. 108. 
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son, según este razonamiento, equivalentes. Félix de Azúa ha abordado ambos motivos 
desde su narrativa y su obra de ensayo. El primero aparece en Cortocircuitos24, el 
segundo en La invención de Caín25. Seis de los siete poemas que componen Última 
sangre, última palabra poética del escritor, retoman los personajes del Génesis de un 
modo similar a como habían sido tratados en libros anteriores. Adán, Eva, Caín, han 
abandonado el paraíso o la tierra prometida, han sido expulsados de su origen, donde 
todo es igual a sí mismo, donde la palabra se dice en su comienzo, en compañía de los 
dioses, han emprendido un camino que no desea sino el retorno. La idea del poema 
“Eva y Abel”, por ejemplo, está ya en Edgar en Stéphane, en el «brillo del oro», primer 
sueño personificado en el “muñeco de barro”que remite a toda creación (I), en el «árbol 
sin partes» donde todo es cero, al que se regresa después de haber recorrido el camino 
(X). El «sempiterno arco de luz omnipresente con forma de ojo abierto» (“Eva y Adán”) 
sigue siendo un faro para la poesía, el mito se actualiza con ropajes contemporáneos, 
desde Euskadi hasta Nueva York. El fragmento poético conserva sus aspiraciones de 
recrear un momento fundacional –«Cuando pienso casi lo pienso todo sólo que 
triturado»–, la expulsión de Caín se reproduce en su estirpe, de la que todos formamos 
parte, condenada a un eterno vagar en la espera paciente de la repetición: «Quedó el 
camino hasta la puerta hollado / con pisadas de sangre […] sangre de Abel / y huellas de 
Caín […] / volver a empezar» (“Piensa Caín en su familia”). Primera piedra, última 
sangre, repetición y variante, causa y efecto, silencio y murmullo, principio y fin para 
volver a empezar. 
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